АСФАЛЬТ
Страна Лимония
Абсурд в Абхазии
Текст: Кирилл Коробков
Фото: Лёша Лапин
Поздний вечер, мы неспешно подъезжаем на двух автомобилях к Сухуму. Последний участок трассы проходит по роскошной аллее, образуемой многовековыми развесистыми деревьями. Еще несколько минут — и перед нами предстанут высотки окраин на въезде в столицу Абхазии. Мы все в предвкушении уютного курортного городка, теплого ночлега и обильного ужина.
Но что это? Что-то не так. Приглядываемся к первому же зданию: треть окон многоэтажки выбита, целые этажи с подъездами стоят неосвещенными, в стенах зияют следы от пуль. Проезжаем центральный железнодорожный вокзал, полностью погруженный во мрак: ни один фонарь не горит. Проход заколочен забором. Само здание явно очень давно заброшено, асфальт на привокзальной площади растворяется в грязи, пыли и лужах. Дальше — больше: почти все дома вдоль дороги стоят без табличек с названиями улиц, сама проезжая часть фактически лишена всех элементов городской навигации, из-за чего поиск нашего жилья по заранее записанному адресу значительно затрудняется. Едем осторожно, объезжая многочисленные колдобины в молчаливом напряжении, и озираемся по сторонам. Наконец-то с большим трудом удается прибыть по адресу: перед нами неаккуратное двухэтажное строение, где, похоже, нам и придется жить. Соседский дом вообще стоит покрытый крышей только наполовину.
Паша Кузнецов – bs tailslide, Сухум.
Заселяемся на первый этаж, заняв вшестером все имеющиеся спальные места. Хозяева дома проводят инструктаж, мы смиряемся с вынужденным аскетизмом в быту: кухонные ножи не режут, в туалете не работает свет... Во время непродолжительной вылазки до ближайшего магазина, за вечерним перекусом с хозяином дома, абхазским дальнобойщиком, получаем несколько полезных советов на будущее, главный из которых: вы тут ни с кем не кипишуйте, так-то здесь все вежливые, но сами понимаете… Кажется, действительно понимаем. Попутно костерит нас за то, что до сих пор не отключили в машине индикатор непристегнутого ремня и зачем-то вообще пристегиваемся. Добро пожаловать в «страну души», как называют ее местные!
Вероятно, Абхазия — одно из худших направлений для скейтового тура: разбитая инфраструктура, враждебность и грубость ко всему необычному в целом и неприятие скейтбординга в частности, практически полное отсутствие спотов в привычном понимании слова. Катанию на доске в Абхазии благоволит разве что теплый субтропический климат с мягкой зимой и большим количеством солнца. Да, здесь очень красивая природа, чистое море, вкусные национальные блюда, уникальные постройки и сооружения советского периода, но человеку с роликовой доской тут делать совершенно нечего. Скейт-тур в эти края — серьезный вызов, успешно справившись с которым можно смело отправляться кататься в любую другую горячую точку нашей планеты.
А все потому, что Абхазия — место, потерявшееся во времени. Кажется, что стрелки на часах здесь остановились еще лет 25—30 назад. И если с улиц вдруг убрать все современные автомобили, редкие новые вывески и рекламные баннеры, то снова окажешься примерно так году в 85-м, а где-то и еще раньше.
Паша Кузнецов – melon grab с крыши на крышу.
Хоть активные боевые действия и завершились здесь 25 лет назад, абхазы до сих пор живут эхом прошедшей войны. Во всех своих бедах они винят грузин, русских, войну, мировое сообщество. В общем, кого угодно, кроме себя любимых. Да, была война, погибли люди, экономике был нанесен существенный урон, но ведь с тех пор прошла четверть века. За это время можно было многое восстановить, отстроить, перезапустить, отремонтировать, постараться начать новую жизнь. Вместо этого девяносто процентов того наследия, которое досталось Абхазии от Советского Союза, стоит брошенным. То, что не было разрушено войной или мародерами, разваливается под действием времени.
Лонгслив Асфальт
Если вы хотите, чтобы проект продолжал развиваться, поддержите нас, покупая наш мерч.
Сами же абхазы предпочитают всего этого не замечать, ожидая, что в один день кто-то придет и возродит все за них. Охранник разрушенного аэропорта в Бабушаре заявил нам: «Вкладывайте деньги, восстанавливайте, будете налоги с него получать». — «Откуда у нас деньги для восстановления целого аэропорта?» — «Мало ли: может быть, наворовали или наследство большое досталось». Показательная логика рассуждения, да?!
А еще в Абхазии на все есть оправдание: это не заброшенное, а временно не действующее. А, ну да, действительно, тогда все в порядке! Вот-вот прилетит волшебник в голубом вертолете и все приведет в порядок, взмахом волшебной палочки все починит, и заживут абхазы как прежде, как при Хрущеве или Брежневе. Местные жители очень болезненно воспринимают любую попытку задокументировать царящую в их стране разруху, но вот рвения к наведению порядка у них совсем нет. При этом удивляют дорогущие машины на каждом перекрестке любого абхазского города. Мужчины здесь занимаются наведением «движений», а набережную, единственную более-менее приличную часть города, метут приезжие таджики-гастарбайтеры
И хотя практически вся местная экономика зависит от туристического потока из России, рассчитывать на особое расположение к россиянам со стороны граждан Абхазии не приходится. Интернет пестрит историями про случаи обмана и ограбления приезжих. В самый же первый день нашего пребывания в Сухуме в центре города к нам подскочил какой-то самоуверенный ловкач. Представившись сотрудником неких органов, он предложил нам прямо на месте отдать ему все имеющиеся у нас наркотики. Ошарашенные, отвечаем, что у нас, в общем-то, ничего и нет и, мол, вообще мы приехали сюда совсем не по этому вопросу. Молодой человек продолжает настаивать на своем, не краснея рассказывает, будто на днях поймал таких же «странных с московскими паспортами», раскладывающих метадон по «закладкам». Видя, что мы не «разводимся», еще раз уточняет, точно ли у нас ничего нет, — и, выяснив, где мы живем, обещает попозже подъехать с другом «прошмонать» нас. И был таков. Конечно, от таких встреч впечатление об Абхазии складывается далеко не лучшее.
Типичный Сухум.
Тем не менее хорошие люди в Абхазии тоже есть. Каждый раз, как только мы начинали окончательно разочаровываться в происходящем, нам встречались очень приятные представители местного населения. Пожилой интеллигентный агроном интересно рассказывал о прекрасной довоенной жизни, юные абхазские интеллектуалы в пятницу вечером штудировали грамматику английского языка в центре города — и неприятные впечатления от нападок борзой шпаны сглаживались. С нами знакомились и случайные прохожие, в основном молодые люди, которым было интересно узнать про катание, были и те, кто хотел помочь, предлагал свои идеи, где нам стоит попробовать поискать споты. Особенно вежливы и обходительны в общении с нами были местные воры в законе и гаишники на своих постах.
Вова Павлов – kickflip в бэнк.
Больше всего в Абхазии нам понравилось ездить на автомобиле по стране. Мы катались и в Сухуме, и в Гаграх, и в Новом Афоне, поднимались в горы на озеро Рица и грели кости в термальном источнике недалеко от Очамчиры. И надо сказать, что главная трасса, соединяющая всю страну, в отличном состоянии и даже имеет фонарное освещение на протяжении всего пути. Отдадим должное: видно, что в дорогу республика все-таки вложилась. А еще приятно, что трасса не перегружена серпантинами, за исключением пары мест на подъезде к Сухуму.
Вова Павлов - blunt fakie.
Самое неожиданное: местные гаишники — это просто сама обходительность. Не единожды нас останавливали для проверки документов, и каждый раз общение длилось не более пары минут, а основные вопросы касались того, как нам отдыхается, и прогноза погоды. Конечно, дикий стиль вождения местных жителей поначалу вызывает шок и дискомфорт, но с другой стороны — а где на Кавказе водят спокойно? Тут главное — самому отказаться от всех гоночных амбиций и не соревноваться с абхазскими пилотами, спокойно уступая им дорогу в правом ряду. В одном из ресторанов мы случайно услышали следующий телефонный разговор: «После двух чач я еду 150 км/ч, после трех — 200 км/ч, только что третью чачу выпил, теперь они со мной ехать не хотят больше!»
Абсурд в Абхазии.
Спустя неделю мы все-таки целыми и невредимыми вернулись домой, в Россию. Раздражавший в начале путешествия своим хаосом Адлер показался нам после пересечения границы чуть ли не Кремниевой долиной в Сан-Франциско. Большие супермаркеты, современные кафе виделись чем-то космическим, оплотом цивилизации. Первые часы все эти яркие мигающие огни вывесок и оживленные улицы буквально завораживали нас своим великолепием. Казалось, что мы совершили путешествие на машине времени в Средние века, а потом перенеслись обратно в двадцать первый. Заселившись в хостел и откупорив бутылку абхазского вина, мы стали делиться впечатлениями от поездки. В итоге все сошлись на том, что если сравнивать Абхазию с Россией, то наши внутренние дела идут не так уж плохо, как нам всем казалось раньше. Мы даже признались друг другу, что стали больше ценить свою родину. Как говорится: не было бы счастья, да несчастье помогло!
Если вам понравился наш материал, расскажите о нем друзьям, нажав на одну из кнопок ниже.
Другие материалы